奇怪的是，现在回想起我和妈妈相处的片段，似乎总与吃饭有关。
小时候很多顿晚餐，都是这样开始的——电饭锅热蓬蓬冒着蒸汽，汤煲咕噜噜飘出红萝卜、玉米、马蹄和排骨混合的甜香，她刚把青菜扔下锅，“刺啦”一声惊天动地，我踮起脚去拿碗筷，然后安心坐在桌旁等开饭。
之所以说“奇怪”，是因为，我妈妈做的饭，实在算不上好吃。
曾经看知乎讨论“有一个做饭好吃的妈妈是什么体验”，回答里一片欢欣热闹的麻辣香锅、水煮鱼、咖喱饭、鲍汁凤爪、啤酒鸭……
这促使我回忆了一下妈妈的经典菜式：黄瓜炒肉片，放盐出锅；土豆丝炒肉片，放盐出锅；番茄炒蛋，放糖出锅；蒸豆腐，淋一点酱油；蒸鱼，淋一点酱油；蒸白切鸡，自己蘸酱油……
然后我默默关掉了网页。
妈妈对于做饭没有什么心得，她自己也坦然承认这一点。据她说，从前在农村，能吃饱已经不错，根本没有“烹饪”这一概念。一锅白粥，早上配咸菜，中午配腐乳，晚上配橄榄菜，无限循环。只有逢年过节，才会动用“炒菜”这个隆重的词汇。
直至来了深圳，结婚之后，我那不会煎鸡蛋的妈妈，突然拥有了一间厨房，和一个嗷嗷待哺的我。她别无选择地扛下了喂养我的任务，一做就是十八年。
一
小时候总有种错觉，好像妈妈们天生就会做饭洗衣服，料理家务十项全能。
很久以后才意识到，妈妈也是第一次当妈妈啊——她那时刚从小村来到大城，又没有如今这么发达的网络，自己摸索着学做菜，也不知碰过多少壁。
鱼第一次煎破了，第二次才知道要等底部鱼皮成型了再翻面；盐第一次下多了，第二次就记得先尝尝味道；煮饭水加多了，我挑剔不肯多吃，她就自己把剩下的米饭消灭……
但妈妈始终没有对做饭产生兴趣，各种绿叶蔬菜，一概清炒；土豆丝、黄瓜片之类，放点肉片；鱼类大多清蒸，鸡肉大多白斩，后来她还常买速冻海鱼存在冰箱里，拿出来撒点盐煎熟就算作一道菜，在不爱吃鱼的我看来，却有作弊嫌疑。
记忆里，她唯一会对下厨产生热情的时节，是在过年。
老家过年必吃的食物，不是饺子汤圆，而是“蟹枣”。这东西在潮汕各地的做法不尽相同，我们家是把猪肉剁细，马蹄、肥肉切成小丁，花椒炒热了用刀压碎，再和鸡蛋、面粉、葱白一同搅拌成馅。妈妈会专门买来大张腐皮（方言里叫“鱼膜”），把肉馅裹成长卷，盘在锅里蒸熟。晾凉后可以冷冻，要吃时再解冻了切成小段，送下油锅。
为这道菜，她足足要洗、切、蒸、炸忙上一整天，再一脸期待地让我尝试。好像只有在做蟹枣时，妈妈会发挥出她最大的耐心，离家千里，这也许是她与故乡最亲切的连结。
二
但除了蟹枣，其它潮汕食物我大多不爱，包括潮汕人引以为豪的粥，我都坚定拒绝，这大概让妈妈很有挫败感。
比如说，菜脯
有一次，老家的人特地捎来据说特别好的萝卜干（他们叫“菜脯”），妈妈那天晚上兴致高昂地煎了菜脯蛋，配了苦瓜汤、炒青菜等几样——总之，正正好都是我最不爱吃的东西。
那晚我饿着肚子，却找不出一道可以下筷的菜，一时间气血上涌，跟妈妈吵了几句，摔下饭碗就回了房间。她也没制止我，自己就默默吃完了饭。我气得忘记了饿，拼尽全力要跟她僵持到底。
直至晚上十点多，妈妈终究因为心疼而让步，煎了午餐肉和两个鸡蛋，唤我去吃。我不记得她说了些什么，也许什么都没说，我们通过一碟油滋滋热腾腾的午餐肉煎蛋，沉默地达成了和解。
多年以后我独自去了异乡，在破旧的出租屋厨房里，有一天突发奇想要做香椿炒蛋，却不知道香椿要焯水去了老根切碎再炒。总之手忙脚乱满头大汗，结果是默默把香椿残骸倒进垃圾桶，煮了泡面配午餐肉吃。
在满室袅袅升腾的廉价油脂香气里，我想起了跟妈妈围绕菜脯蛋的那次争执。
那时我摔下碗筷回房，留妈妈一个人对着满桌饭菜，她一定很伤心吧？——后来很长一段时间，她都没再做过菜脯蛋了。
如果我能早一点懂事，早一点明白做饭的辛苦，是不是，能少惹她生几次气？
妈妈几乎从不向我抱怨做饭麻烦，只在某年夏天，跟爸爸商量，想在厨房装一台空调。
厨房狭小，又是朝西，傍晚炒菜时简直媲美蒸笼。但空间实在有限，反复测量之后，只能买回一台二手一体式空调，硬塞进窗户一角。
没想到那空调老得成了精，开起来呼哧呼哧直喘气，有意做出卖力工作的样子，实际上偷奸耍滑，温度一点也降不下来。爸爸满怀希望地修理了它几次，终于放弃，妈妈从此也不再提空调的事。
大一那年，我突然迷上烘焙，暑假回家就折腾着烤蛋糕做面包。一个面团揉了半个多小时，汗沿着两颊碎发汇聚起来往下流，手上又沾满了面粉没法去擦，非常狼狈。
我深以为苦，后来就缠着爸妈，去买了一台两千多的厨师机回来替我揉面，从来没有想过，妈妈每天也要花半小时对着炉灶炒菜，而我吃的苦并不及她的千分之一。
三
学烘焙是我个人吃喝史上，最重要的一个转折点。它让我发现食材之间居然有这么复杂的化学反应，而哪怕是同一个配方，换了不同产地的原料，也会有不一样的精妙风味。我沉迷于个中变化，也对我妈“炒熟就能吃”的厨房哲学，产生了一定怀疑。
另一个转变也发生在这个时期——我终于离开家乡，去上海读书了。
被老火靓汤、烧腊卤水养大的广东人，一出省外，大多会产生强烈的水土不服：嫌弃菜肴口味太重，吃不出食材原味；喝不到自家煲的汤，就难过得要抓心挠肺……
我却是个异类。
在家里吃了十几年清炒黄瓜，我曾以为世上黄瓜都是一种做法。来了这儿，才惊讶地发现，原来黄瓜也可以有这么多种打开方式：拍黄瓜，腌黄瓜，蓑衣黄瓜，鸡蛋木耳炒黄瓜……
原来，番茄炒蛋里可以放青椒，五花肉可以红烧，排骨可以糖醋，土豆片加了孜然和花椒，居然比羊肉还好吃！
于是，当其它广东同学偷偷往宿舍里搬运电饭煲，排除万难煲一锅有“妈妈的味道”的汤时，我倒像老鼠掉进了米缸，四处吃吃喝喝，愉快地探索食物的各种可能性。
本部食堂的小笼包，咬破一点点，仔细吮尽汤汁，才能大口咬下鲜甜肉馅。
同一个窗口也卖鸭血粉丝汤，加一勺辣椒面，配上爽脆鸭肫，嚼起来特别香。
还有热腾腾的刀削面，面条一定要和汤汁一起吸溜入口，顾不得吃相，上海没有暖气的冬天全靠它过活。
反倒是妈妈对于我天天吃食堂这件事，表现出相当程度的担忧。每次通电话，她必定要问：“吃饭了吗？吃了什么？吃得饱吗？”
并谆谆嘱咐：“钱不够我给你打，不要省，有空就去吃点好的啊！”
我于是很听话地出去找餐厅吃。先是学校周边，肉夹馍羊肉串麻辣烫东北饺子。味蕾惊艳过一圈，就被养成了饕餮，升级到火锅，咖喱，寿司，河粉，叻沙等各色料理……
后来干脆一个人跑去外滩的餐厅吃饭，不为什么莫名其妙的虚荣，只是单纯好奇：30元和元的一顿饭，究竟有什么不一样？
我不爱买衣服包包化妆品，唯独从那时候开始，在吃的方面花费近乎奢侈，并最终不小心成了美食编辑，很大程度上是妈妈的功劳。
另一方面，则是因为她对于做饭的随性，客观上使我对家乡食物没有太排外的坚持，而得以对所有菜系保持广泛的好奇心。
她自己明明对食物缺乏兴致，却对我的日常饮食水平给予高度重视。也许她觉得其余都是身外之物，唯有吃食，可以切切实实地安抚舌头，熨帖胃肠，化作血肉（以及脂肪），伴随我行走异乡。
也许她觉得我依旧是那个一不高兴就放下碗筷的任性小女孩，而她依旧舍不得卸下喂养我的重担，努力督促着我认真吃饭，在她羽翼所不能及的地方，以这样的方式遥遥护我安然成长。
四
但我离家以后，妈妈自己的食谱却愈发趋于极简，经常是两枚蒸紫薯就打发了晚饭。我后来劝她多吃些蔬菜，她才加上一把水煮芥兰。
她唯一愿意费力气做的是包子馒头和饺子——那是因为我把昂贵的厨师机（用来搅拌面团）留在了家里，而以妈妈勤俭节约的天性，她当然不允许闲置这价值两千多元的财产。
她也不是完全没有料理天赋，经历过几次失败后，已经能用厨师机揉出弹性适当的面团，蒸成白白胖胖的包子，并在我放假回家时，热情邀我尝试。
可那时我刚成为美食编辑，幼稚地要依靠挑剔食物建立身份认同；又因为工作时吃得太多，要严格控制热量。于是我总埋头吃牛奶泡燕麦，午晚饭也吃得不多，偶尔，还要对她做的菜指手画脚一番。
而她又会以过分的热情催促我进食，在我啃排骨时给我夹青菜，在我吃青菜时给我盛汤，又在我喝汤时迭声劝我多吃点排骨……
终于有一次我忍不住凶她：“我自己想吃就会夹啊，一顿饭哪里吃得下那么多，你当是喂猪？”
她笑笑没说话，过了好多天，才在一次闲聊中提起：“我好不容易想出要给你做什么菜，你又只吃一点点，很没成就感嘛。”
我为什么那样迟钝呢？和大多数潮汕人不同，妈妈对于我去外省读书工作，有着异乎寻常的洒脱态度，从不劝我回家，也极少来上海看我。
我因此总觉得她自己也可以过得充实快乐，总觉得我依赖她比她依赖我更多——却没有注意到，每次打电话的尾声，她都要拖延几秒钟，想想还有什么话没说；每次回家吃饭，即使她先吃完，也会留下来给我夹菜添汤，东拉西扯，仿佛……就是为了在餐桌旁多留我一会。
从那时候开始，每次回家吃饭，我都认认真真吃到十分饱，并努力从记忆里挖出在上海的各种见闻故事，事无巨细向她汇报。但结婚之后，加上工作繁重，我能回家的时间也越来越少，已经想不起，有多久没吃过妈妈做的，并不那么好吃的菜了。
上个月，因为准备买房的人生大事，她风尘仆仆坐十几个小时的火车来上海过周末，行李箱里有一半都是给我买的零食。而她自己掏出几袋便宜的点心豆浆，很高兴地给我看：“坐卧铺送了这么多！”
我不敢心酸，只提议要买点面包做第二天早餐，也被她断然拒绝：“我把剩下的点心吃完就行了，回去的火车上还会送一盒呢！”
第二天我还没来得及送她去火车站，就得赶回来加班。我担心她晚饭如何解决，她反倒坦然安慰我：“火车站有麦当劳，我很久没吃，难得吃一次多好。”
那晚我独自叫了番茄炒蛋外卖，对着电脑机械地一口口塞完。鸡蛋炒得蓬松，番茄切成大片，加了青豆，没有放糖。也很好吃，但从任何一个角度，都不像妈妈做的番茄炒蛋。
古代传说里，有一种叫青蚨的虫，母子分离后仍会聚回一处。取母子的血分别涂在铜钱上，花了子钱，留着母钱，过不多久，子钱就会一枚一枚飞回袋中，反过来，也是一样。
我多希望自己也有这般魔力，无论山长水远，都能轻易飞回她身边。
但正如飘絮无法重归杨柳，羽箭回不到弓弦。将来纵然尝遍天下美味，我也再回不到，那坐在桌边等待妈妈开饭的童年。
文
穗穗（丁小穗）
个人
联系电话：