美国旧金山当地时间3月16日，旧金山市宣布一项公共卫生命令：要求当地居民留在家中，减少不必要的外出，命令将生效至4月7日——这被一些媒体以“封城”形容。得知消息时，四川人王海（化名）正在旧金山一家研究所里忙着手里的活。他并不意外，“只是没想到会这么快。”
3月17日，王海正式开始了“封城”后的宅家生活。当地的一些超市里，牛奶、肉类、蔬菜和卫生纸，已成为紧俏商品。餐厅不能堂食，他囤积了足够吃两个月的食物，还自己学着做川菜……研究所放了假，会议移到了网上，但实验还要继续，因而所里给大家发了“工作证明”。路上车流量几乎没变化，散步、跑步、遛狗，人们的生活在继续，只是很少见到戴口罩的。
王海已在16日当天第一次戴起口罩。红星新闻记者跟随王海的视角，试图展现旧金山“封城令”后，一名普通居民的生活。
↑当地发布的命令文件
一项命令
研究所关闭三周，没想到防控升级这么快
旧金山当地时间17日早上7点过，天有些阴。大概由于生物钟的原因，王海醒了过来。他上了一趟厕所，回来看了下手机上的消息，接着倒头又睡着了。再醒来的时候，已经是下午2点钟了。
王海在旧金山一家研究所工作，这天是星期二，本不是休息日。之所以能这样享受睡眠，则是因为前一天当地政府的一项公共卫生命令。
美国旧金山当地时间3月16日，旧金山市要求居民留在居所，除非是外出购买食物、照顾亲友或朋友、取得必要的医疗护理，或上班以执行必须的工作，命令将生效至4月7日，并可能因公共卫生官员的建议而延长。不少媒体以“封城”形容这道命令。
注意到消息的时候，王海正在研究所里做着实验。同事的电脑停在了消息页面，办公室不少人都聚了过去。“大家也开始聊起来，主要关心研究所会有什么安排。”
“有人还开玩笑：实在不行，就背上行李、食物去墨西哥。”王海对旧金山的禁令并不意外，“早先听说纽约等城市的情况不好，旧金山也有了确诊病例，所以我们心里都有预期，即防控措施会升级——只是没有想到这么快。”
下午的工作继续，直到傍晚5点，王海的邮箱里收到了研究所的通知。“16日晚上12点起，研究所关闭三周，直到4月7日。”晚上王海走出研究所，开车回家的路上，他回想起来，白天在实验室里遇到的同事，“都在聊新冠疫情的事，之前从来没有过。”
↑王海住处冰箱里的食物
一次购物
肉奶成紧俏商品，超市里仅3人戴口罩
其实，16日下午1点前后，王海还去了一趟超市，“是住所附近的那家。”王海解释，大约三周之前，得知湾区有病例之后，他们就不再开车去远处的超市了，“但是远处的大超市品种丰富一些。”
这是个工作日的下午，平常并不是购物的高峰期。进去后停车并不难，但停车场里的车明显比平时多。超市里人也不少，牛奶、肉，要么很少，要么没有了，“货架上3瓶牛奶，我转了一圈回来，就没了。”此外，鸡蛋、豆腐、蔬菜没了，卫生纸当然也卖完了。在超市里，王海一共待了半个小时，其中20分钟是结账排队。
“一切和往常都差不多。”王海看到，人们也会互相寒暄，彼此间也没有刻意隔开距离。王海也看到，超市里加上他，一共只有3个人戴了口罩。实际上，这也是疫情防控以来，王海第一次在公共场合戴口罩。他告诉记者，在美国，佩戴口罩会被认为是生病，“公共场合戴的话，会引起别人的不安。”所以这次戴口罩出门，他也做好准备：“如果有人问我为什么戴口罩，我会这样回答：现在紧急状态，我想要保护自己，也保护别人。”不过，这个情况当天并没有出现。
他没买多少东西，“其实我家里准备的食物足够我吃两个月。”这些都是大约十多天前他囤的。王海说，一个在美国东部城市的朋友曾提醒他多准备些东西，“从朋友那知道，那边情况有点不妙，他专门嘱咐我可以买点东西囤着。”之后王海去了超市，“大米、卫生纸都卖光了。”王海说，当地人的习惯是一个月去超市采购一次，但他那天比平时多买了一倍，“买了两个月的食物储备。”
在他的强烈建议下，实验室的同事当天才一块去了超市。不过，直到现在王海都记得，他和实验室的美国同事分享东部朋友的建议时，对方的反应是：“他们都觉得我反应过度了，觉得没必要，不用太担心。”
聊到回国
查过飞成都机票，但不愿为国内防控添乱
旧金山当地发布“封城”后的第二天，也是王海所在实验室关闭的第一天，他好好的睡了一个懒觉，“最近工作太累了。”下午2点过起床后，他给自己弄了6个汤圆、8个汤包填了肚子。看了一眼朋友圈，有不少当地中文社交圈关于新冠疫情的信息，“我不想花太多心思在那上面，如果有什么变化，肯定也会知道。”
“之前，一周有两三次是在外面餐馆吃的。”不过考虑到“封城”后，餐馆不能提供堂食，只能做外卖，王海的储备里也多了不少日常三餐的材料，冰箱里被塞得满满当当。过年王海没有回国，这几个月的晚上，他都要翻下点评软件上诱人的川菜图片。17日这天傍晚，他给自己做了份水煮鱼，“这是来这里自己琢磨出来的。”
“朋友说，他去了超市，很多水果都卖光了。”王海和朋友聊了一个小时，没有说到回国的事情。不过，“回国”这个话题在他和朋友、同事的聊天里面经常被提及，前天他还查了一下旧金山飞成都的机票，“转机的话，软件显示票价在元上下；直飞要贵很多。”不过在他看来，聊“回国”的时候，“大家应该都是在开玩笑：实际上现在回国，路途上不确定性太多了，也不愿意给国内疫情防控添乱。”
↑研究所停车场
一次外出
研究所开了证明，路上人车没变化
除了倒垃圾，王海唯一的外出便是去实验室了。但他还有一些工作，“不过现在比之前要轻松多了。”当地时间18日中午，研究所关闭后他第二次去实验室。王海告诉记者，为了证明他们外出是“必要的”，研究所还专门开具了证明，“我们带在身上，以防有人查验。”但是这几次外出才能来没有人查过他，“也没听说别人被查过。”
停车场三三两两只停了几辆车。王海介绍，研究所现在对于进出时间以及人数都有限制，“不用预约，我们自己商量。”前台工作人员放了假，进出也只能靠门禁卡，“没有测体温的环节。”
就在“封城”命令发布的当天，王海记得，根据安排，那天上午他要做一次组会的宣讲。组会一般会有六七个人参加，交流发表意见，但16日的现场只有王海和另一个负责人，他得知，这也是源于不聚集的原则，减少了会议的人数。事实上，王海告诉记者，一些大型的学术会议已经尽量不开，研究所的线下会议也都取消了，“现在如果要开会，都是在网上开。”
做实验的间隙，王海想到了开车来的路上，那时正是中午前后，“车流没有明显的变化，路上的人也和以往差不多。”他注意到，路上有散步的，有遛狗的，还有跑步的，“大家也都没戴口罩。”上高速时，路口也没有疫情防控卡点。
三周咋过
没有准备枪，睡觉、看书、做研究
“长途旅行吗？没有计划。”王海继续说道：“这应当也是不被建议的。”记者注意到，中国驻旧金山总领馆也提醒，领区中国公民近期避免国际旅行。王海也坦言，目前来说长途出行也有风险，“无论是病毒感染的，还是治安的。”
有一位留学生告诉记者，她的一个朋友也在旧金山，除了食物等生活物资，“他还准备了枪、子弹，源于对治安的担忧。”不过王海告诉记者，自己并没有这方面的计划，“我现在的住处在当地属于治安比较好的区域。”他印象，自己也没有听到周围的朋友、同事有这方面考虑的。
接下来的假期怎么度过？“睡觉，看看专业文献，去实验室。”王海说道。朋友们向他推荐了近期的热门美剧，他也饶有兴趣。
直到现在，王海还是没有给家人发信息，“我母亲应该还不知道，主要怕他们担心。”
红星新闻记者胡挺彭亮
编辑潘莉
联系电话：