在四川省自贡市富顺县的小巷中见面时，皮肤黝黑的王刚露出一丝腼腆的笑容，这座常住人口不到80万的小县城是他的故乡。走进一条被停放车辆占据了大半的老街，踏着有些破损的水泥路走进老小区，衣着朴实的青年和这里没有丝毫违和感。
如果没有看过他的视频，很难想象这就是近来在网络上爆红的美食作家王刚。他所经营的美食视频头条号已经拥有多万粉丝，近百部作品累计播放量超过1亿次。
今年开始，打着“美食作家王刚”名号的农副产品、小食品在淘宝上开卖，短短数月，月销售量最高已超过5万件，他聚集了近30位有理想有冲劲的年轻人。
当过留守儿童，初中辍学，当过快递小哥，在厨房做墩子打杂，甚至没有正儿八经地培训过厨艺，王刚如何完成人生逆袭？问及原因，他似乎没有太多窍门，只是收起笑容，一本正经地说：“简单、真实。”
小镇青年
“肉片必须用里脊肉，配上‘刀口辣椒’才正宗好吃，蒜蓉需要放在刀口辣椒之上，否则蒜蓉会过生，‘刀口辣椒’会变糊，‘泼油’的油温必须达到7成熟才能激发辣椒和蒜蓉的香味……”这是王刚今年8月在网上分享的四川名菜“水煮肉片”的制作秘籍，也是近期王刚最火的视频之一，发布短短数天，便被粉丝们奉为圭臬，收获了万播放量、条回复以及多条转发。
视频中，王刚变身“美食作家”，说话语速很快，一口“川普”被他流利地运用起来。
“哈喽大家好我是王刚！”没有断句的椒盐开场白反而成了他的特色。粉丝们调侃，大家永远不知道在这句开场白以后，他会从菜板上抓起一个什么样的食材。
和王刚面对面时，他并不像视频中的侃侃而谈，反而有点腼腆。当了一年多“美食作家”，他已经习惯“网红”身份，但谈及自己，王刚却更愿意大家记得他是一个厨师，因为他的厨师生涯来之不易。
“我父母都是厨子。”王刚说，自己出生在距离富顺县城30公里的兜山镇，父母很早就去广东珠海打工，为了生计曾承包一家制衣厂的饭堂，父亲掌勺、母亲打下手，每天要做个人的口粮。而王刚和哥哥则被留在了老家，由外公抚养。
王刚的外公是参加过抗美援朝的老兵，军人思维让他对两个孩子十分严厉。但在小镇长大的王刚从小就极其叛逆，田坎里摸鱼、上树掏鸟蛋，偷摘果农树上的水果……几乎所有的调皮捣蛋，都有他的身影，只要闯了祸，就免不了挨一顿胖揍。9岁那年，年迈的外公实在拿兄弟俩没办法，才让舅舅将他们送到珠海，回到父母身边。
然而，王刚的叛逆却并没有收敛。刚上完初二，成绩原本在全班前几名的王刚突然决定辍学。“父母的要求太高，我不喜欢。”王刚说，父母对两兄弟的学习要求近乎苛刻，一心想要他们考上名牌大学，这让他感到压力巨大。“多年后，我哥考上了普通二本，但父母却觉得学校不好，让他复读了一年。第二年他又考上了普通本科，但父母却觉得二本读了没啥用，即使接到录取通知书，他也没有去报到。”
父母最初坚决不同意王刚的“出格”决定。但他的倔脾气上来，死活不去学校，即使被送到学校也想尽办法逃学，最后父母拗不过他，只好默许。辍学在家，王刚开始为自己的未来打算。
王刚说，父亲曾是老家的杀猪匠，因为菜做得好吃，到珠海打工时，厨艺成了他的一技之长。而自己也曾“小试牛刀”，炒两个小菜像模像样，于是，学厨成了14岁王刚心中的理想工作。
“爸，我要学厨！你教我行不？”
“学厨有什么出息，自己都养不活，绝对不行！”
那一年，王刚第一次，也是最后一次向父亲提出了学厨的请求，父亲头也没回就断然拒绝。王刚心里委屈，但却再也没向父亲提过。
“你不教我，我可以自己学。”
偷师学徒
案板上，一柄刀背很厚的不锈钢菜刀飞快地抬起、落下，按在茄子上的手指距离刀口不足1毫米，却总能轻巧地避开下刀。一整条茄子，在刀光掠过后，似乎并没有变形，仔细一看。每一刀已将茄子切开成密集的片状，但每一片却又藕断丝连，轻轻一拉好似一根紫色的弹簧。
茄子是王刚一大早到菜市场买的，做的是他最拿手的菜式之一——盘龙茄子。王刚说，这道菜不难，考验的就是用刀的基本功。怎样练好刀工？王刚的窍门是当了5年多的‘墩子’。”
年，王刚辍学在家待了半年。偶然的机会，他陪着一位同乡亲戚找工作，一家餐馆正好缺人手，于是将两人一并收下，王刚成了餐馆的一名杂工。
“洗碗、招呼客人、点菜、洗菜、收碗、送外卖，杂工就是什么都要做。”王刚说，在餐厅当杂工一个月只有块钱，而且非常辛苦。但做菜的厨师每个月却有1元，是自己的三倍还要多。
“很羡慕，”王刚坦言，“最开始想做厨师的愿望很原始，就是挣钱”。于是，他下意识地看师傅做菜，遇到喜欢的东西自己也学着做一做。因为手脚麻利，做事勤快，店里的师傅将一些“零活”放心地交给了他，例如切菜、炒工作餐中的小菜逐渐变成了王刚的专属活路。
年，王刚辞职，开始在其他餐馆应聘切菜墩子。正好一家酒楼需要人手，而这一次经历，才让他真正开始进入厨艺的大门。
王刚说，这家酒楼的老板做了很多年的厨师长，最后自己出资开了酒楼，是个理论派。“他一看就知道菜的哪一步没做好，懂得非常多！”王刚虽然只负责切菜，但勤快好学的习惯，让老板对他另眼相看，不会的东西，老板都手把手地教他，炒菜、切菜的基本功，烹饪的基本常识，几乎都是在这里学到的。
但遗憾的是，最终老板没有收他为徒，王刚也未正式拜师，离开酒楼后便失去了联络。“我记得老板的名字叫许志发。”王刚怏怏地说。
这一次学艺，让王刚的信心大增。年，18岁的他离开了酒楼，准备在其他馆子“大干一场”。王刚说：“再也不甘心切菜打杂了，觉得自己已经有大厨的水平。”
然而，现实很快扇了他一记响亮的耳光。在很多酒楼、大排档“试菜”之后，餐厅老板都拒绝了他当大厨的要求。这样的经历一直持续了三个月，断了收入的王刚几乎身无分文。
“我至今仍清楚地记得，年5月4日。”王刚说，那一天他再次求职失败，晚上，因为舍不得住店的钱，18岁的他提着行李在珠海一处公路旁边的草坪里坐了一晚上。其实，父母的家就在不远的地方，但一想到自己这样窝囊地回家，一定会被父亲奚落，他便下定决心绝不低头。
“或许我真的离大厨还很远，重头再来，我要继续学习。”四处碰壁的经历让王刚改变了想法，他开始盯着那些有特色，生意火爆的餐馆，不论是当服务员还是切菜打杂，他都欣然接受，但他的目标没变，要做一个真正的大厨，这一切只是积累的过程。
王刚说，19-25岁期间，他在超过50家餐厅打工。每到一处，他都抓紧一切机会学菜。他会首先和厨师搞好关系，请他们喝啤酒、帮他洗衣服，甚至洗臭袜子。看到小伙子懂事、勤快，很多老师傅都会传授一招半式。当然，也不是所有师傅都吃这一套，王刚说，粤菜师傅是最难搞定的，他们调鲜味的配料很多都是自己秘制的，除非正式拜师学艺2年以上，否则绝不会传授。
“最长的地方，我待了半年；最短的只有5天，工资都没拿。”王刚回忆，待得最久的地方是珠海一家卖水煮鱼的酒楼，这家店的水煮鱼十分有特色，老板从年的一家小门面，做到现在连锁店遍地开花，身家0万以上。
这家店的水煮鱼秘密在底料当中，每一天最关键的配料过程，都是老板亲自完成，从不假手于人。王刚当时在店里负责切菜配菜，也许是老板并不知道他会做菜，到店后不久，就让他留下来打下手。于是，王刚抓住一切机会记住每一种原料。老板经常会去采购配料，王刚就偷偷地跟在他后面，待老板离开后，再去向店家询问老板购买的香料种类。
“差不多半年后，老板突然叫我过去，亲自教我调配佐料。”王刚说，那一刻他意识到自己露馅了，但老板却没有把话说破，而是详细地告诉了他佐料的调配方法。“实际上一道菜成功与否，关键在一些细节上，如果他不教我，可能永远也无法领会。”
这样的“偷师”经历直到年才结束，那一年，王刚的厨艺已可以独当一面，在广州一个酒楼担任厨师长管理后厨。这时，他遇到了自己最重要的人——妻子姚树芬。
姚树芬是到酒店学做烧烤的学徒，由于年龄相仿、且都喜欢下厨，两人很快确定了恋爱关系，当年就举行了婚礼，随后姚树芬怀孕，于是王刚带着妻子回到了自贡富顺，当起了全职老公，照顾妻子生产。
“孩子出生后，到处都需要钱。我们夫妻都赋闲在家，经济上捉襟见肘。”无奈，王刚在富顺当地一家餐馆找了一份主厨的工作。一边上班，一边照顾老婆孩子，起早贪黑，十分忙碌。
妻子姚树芬不太善于表达，但说起丈夫，她总是满脸的幸福。她说，他是不是网红，挣不挣钱都不重要，一个男人愿意这样对老婆和孩子，就是好男人。
网红厨师
自贡市富顺县富义街的一个小门面前，王刚拉开嘎吱作响的卷帘门，一个大灶台竖直占据了门面的“半壁江山”，锅碗瓢盆、菜板油料一应俱全，却没有摆放桌椅供人就餐。这里，便是王刚的工作室。
王刚麻利地架好炉灶，妻子姚树芬则在一旁支起了三脚架，将一台索尼微单放上了云台。作为王刚“助理”，这曾是姚树芬的专职“活路”。今年王刚已是西瓜视频的签约作者，还成立了自己的“刚哥文化传媒有限公司”，从野路子变身“正规军”，这些活儿也由公司的员工接手。但王刚说，自己更怀念媳妇在身边拍摄的日子，更放松、更愉悦。
年，王刚带着老婆孩子再次回到珠海，在一家酒楼担任主厨。年三月，一次偶然的机会，他在网络上看到了“喊菜哥”的视频。
“当时是中午休息，酒楼的很多员工都一起在看这个视频。”王刚说，作为“内行”他觉得喊菜哥的视频虽然形式很新颖，食材看起来也很诱人，但做菜过程看上去更像是一个噱头，于是便随意夸下海口：“如果让我来做菜，会比他好十倍。”
无独有偶，这句话刚好被路过的酒楼老板听到了，于是老板让他马上做一道菜，还要放上网络。赶鸭子上架的王刚只好做了一道“盘龙茄子”，然后用图文的方式上传到今日头条，谁知道竟真获得了20万的推荐和1万多的阅读量，回复区还有多条互动。
“这让我一下来了兴趣。”王刚说，他又陆续拍了几道菜放上网络，但不知为何却没了第一次的热度。王刚想，也许是自己的老款手机质量太差导致效果跟不上。于是，他借了一款智能手机，用“一镜到底”（一个镜头拍完）的方式拍了一段视频放上网络，谁知一下就成了爆款，获得了多万的推荐，30多万次的播放，有多人进行了互动。这一次的成功，彻底激发了王刚的兴趣，他花费了0多元买了摄像机，准备大干一场。
“我提醒他，玩一玩就好，要合理地花钱。”王刚的举动让妻子姚树芬有一些不满，但看他兴致勃勃的样子，姚树芬没有忍心打断。
但王刚却不是仅仅想玩玩而已，连续两个多月，他都坚持自己拍摄、剪辑、配音、加字幕，每个视频的播放量，都稳定在30-40万左右。
“当时我想，是不是自己出镜效果会更好呢？”年6月，王刚开始自己当模特，正式推出了“美食作家王刚”的头条号ID。出镜后的第一期“拔丝土豆”，他获得了万次的播放量。
巨大的成就感让王刚将拍摄视频当作自己的第二份工作。每天午休时间和晚上下班之后，他都会请同事帮自己拍摄，晚上11点回到家他再自己进行剪辑，甚至第二天早上7点钟，他又起床剪辑视频。每天休息的时间，只有4-5个小时而已。
“辛苦是有收获的。”王刚说，视频平台的流量费是1万的播放量10块钱，当他的粉丝数量达到60万的时候，他从视频网站得到的流量费便已经超过了做厨师长的收入。一个全新的领域出现在他面前。
年10月，他离开珠海再次回到富顺开起了这家工作室，他负责出镜，妻子负责拍摄。
几个月后，他在西瓜视频、B站、微博等平台的粉丝总数，爆发式地增长超过了0万，并成为西瓜视频的签约作者，收入翻了几倍。
“我也是来偷师的。”今年24岁的巫从军是王刚招聘的第一批员工之一，巫从军说，自己是富顺本地人，原本是王刚的粉丝，经常在网上跟他学做菜。3月份，碰巧看到了他在网络上发布的招聘，于是前来应聘成了这里的员工，负责视频拍摄和后期处理。
网络上这么多美食主播，为什么王刚人气这么好？巫从军一直在仔细地观察，他认为，王刚的视频风格很写实，直接进入主题，每一个镜头都是干货，看过视频的确是能自己做出同样的菜式，自己作为拍摄者，也学到了很多东西。
“他的口音真是太萌了。”在王刚的粉丝群中，我们找到了他的铁粉邹小姐，说起刚哥，她一副迷妹语调，邹小姐在一年多时间里几乎看完了王刚的所有视频，过了很久还对他解释的“宽油”用法，以及爆炒小龙虾的诀窍如数家珍。
她认为，王刚之所以能从这么多美食视频作者中脱颖而出，是因为厨艺爱好者能从视频中找到很多硬烹饪知识点，满满的干货。另一个原因，就是大家都觉得“刚哥”的椒盐口音特别萌，用来说菜感觉莫名地可爱。
正当王刚为高额的“流量费”欣喜时，一个小意外又让他打开了另一扇窗。去年底，有粉丝在平台投诉，说他销售的食品有质量问题。
“我还没卖过食品，怎么会有问题呢？”经过了解，他发现淘宝网上竟然有人冒用他的名义开了一家网店，销售香辣红油、香肠、腊肉等食品，店铺用的正是他本人的头像，据说不到两个月就卖了十几万的产品。
王刚找到卖家，警告对方停止侵权，卖家倒也识趣，很快撤掉了淘宝店。“既然李鬼都能做得走，我为什么不能自己做呢？”于是，王刚的淘宝店也很快开业。
“我们卖的东西和‘李鬼’不同，绝对是经得住检验。”王刚的哥哥王国春如今已是他的合伙人，帮他管理电商销售的细节。就在几天前，因为发货量太大，两兄弟特意租了一间多平米的厂房，作为农副产品处理、加工场所。
王国春执意带我们参观了距离工作室几公里远的“厂房”。他说，店里卖出去的花椒、辣椒，都经过人工筛选，质量没得说。此前，这些事几乎都是他们兄弟自己亲自动手，后来发货量暴涨，他们不得不雇佣了30多个员工，一部分帮王刚拍摄和处理视频，另一部分就负责花椒、干海椒、辣椒酱等农产品的处理和销售。短短几个月时间，淘宝店的营业额从几千件涨至每个月2-3万件，最多的时候甚至超过了5万件。
“刚哥，我明天就准备离开了。”下午，同为西瓜视频作者的“美食强”前来向王刚道别，几天前，他专程从安徽到富顺来交流学习，王刚还特意带他去品尝了富顺当地的特色“富顺豆花”。王刚说，“美食强”已经是这两天第二波前来“串门”的视频作者，自从“火”起来之后，前来交流的、谈合作的主播和企业就络绎不绝，就在当天，一位从成都赶来的主播才刚刚离开。
“如果可能，我更愿意纯粹地做一个厨师。”王刚说，自媒体网红并不是自己想要的归属，他依然记得当初学厨的点滴，当自己在网络上积累到第一桶金后，他依然会选择做一个厨师。
“在深圳开一家酒楼，那里是我最喜欢的城市，也是粉丝最多的地方！”王刚坚定地说。
上游新闻·重庆晚报慢新闻记者彭光瑞文任君图
联系电话：